Mes quatre grands-parents sont nés entre 1850 et 1890 en Haute-Loire, un département aussi déshérité que ses voisins Cantal, Ardèche et Lozère. Misérables ont été leurs enfances dans de misérables familles paysannes en zone montagneuse, guère plus enviables que celles des jeunes mineurs d’Emile Zola. A chaque génération les terres cultivées avaient été partagées. Les surfaces possédées par chaque famille diminuaient et il n’était plus possible d’arracher à la montagne d’autres terrasses. La situation devenait intenable, il fallait partir. C’est le choix qu’a fait, tout jeune, mon grand- père paternel Auguste Chambon, treizième des quinze enfants de fermiers de Montusclat, près du mont Mézenc, au pays dit « des trois toits ». Quinze enfants (9 filles et 6 garçons) en 18 ans ! Mon arrière- grand-mère n’avait que 40 ans à l’arrivée de la dernière-née, Maria, en 1868. Au pays dit « des trois toits » car la plupart des misérables habitations n’avaient pu être couvertes que de lauzes (grosses pierres plates), de genêts ou de chaume ! Humains et animaux pouvaient y vivre groupés dans le même espace, un moyen de profiter de la chaleur des bovins. Les hivers sibériens contraignaient à stocker jusqu’au dégel, dans l’église ou sur un toit, les cercueils des morts. Grand-père paternel fut sans doute l’un de ces milliers d’auvergnats, livreurs de charbon ou employés dans les débits de boisson de la capitale, qu’on nomma « bougnats ». En ce début de troisième millénaire beaucoup de leurs descendants y ont pignon sur rue et partagent leur attachement à la terre des ancêtres au sein de nombreuses associations. Engagé volontaire en 1890, à 24 ans, il bénéficia d’une affectation spéciale de « chasseur forestier » dans la « Conservation des forêts ». En 1901 il fut affecté en Algérie en tant que tel, marié depuis six ans à Marie Lagier, ma grand-mère un peu plus jeune. Son carnet militaire m’apprend qu’il était équipé d’un uniforme avec casque en liège, d’un fusil, d’un revolver…et d’un sabre de cavalerie légère, modèle 1755 (je dis bien 1755). C’est en Algérie, vers 1912, qu’il fut foudroyé par le typhus. Toutes mes recherches pour connaître la date exacte de son décès, auprès de sa commune de naissance, des archives départementales et des archives nationales, sont restées vaines. Les misères endurées par ma grand-mère en charge de quatre orphelins, de 5 à 13 ans, amenèrent papa à reprocher à son géniteur l’« expatriation » aventureuse. Est-ce cette rancune sournoise qui le dispensa d’aller se recueillir sur une tombe du Constantinois algérien ? A Souk-Ahras sont des ossements qui n’ont reçu aucune visite depuis plus d’un siècle. Papa me disait que sur le tard des Pères Blancs lui avaient procuré une certaine instruction. Que sont devenus ses nombreux frères et sœurs ayant survécus à la misère ?  Nous recevions parfois la fille de l’un d’eux mais le seul souvenir que j’en garde est la crainte que m’inspirait son mari, ayant compris qu’il était gardien de prison….

    A la mort de grand-père paternel sa veuve, de trente-quatre ans, quitta le Constantinois algérien et revint au pays natal. Comment logea t’elle et nourrit-elle ses deux jeunes garçons et ses deux fillettes ? Pour elle aussi ni Sécurité Sociale ni allocation d’aucune sorte. Quelques récits de papa sur les conditions matérielles de son enfance m’ont donné des émotions très semblables à celles ressenties à la lecture des « Misérables » ou du « petit Poucet ». La pauvre veuve assumait seule l’existence de tous avec le lait de quelques chèvres, un potager et un travail sans relâche, penchée sur son carreau de dentellière de l’aube jusqu’à très tard dans la nuit, les yeux rouges de fatigue accumulée. Dès que leurs tailles le permirent les deux garçons furent loués dans une ferme pendant les vacances scolaires, comme leurs sœurs avant eux. Les petits pécules rapportés s’ajoutaient aux économies qu’avait pu réaliser la maman pendant le temps où elle n’avait pas à les nourrir. C’est ainsi que, dès l’âge de sept à huit ans, papa dut participer à de pénibles travaux des champs et d’écurie. Les rustres patrons exigeaient beaucoup de cette main d’œuvre bon marché, encore trop coûteuse à leurs yeux. Il gardait le souvenir des humiliations de certains matins de son enfance où il devait se sustenter d’une mauvaise soupe en face du fils de la famille se régalant d’un bol de chocolat. Besoin de revanche, il prenait plaisir à raconter comment l’un de ces croquants avait acheté une série de sabots de toutes les pointures pour chausser jusqu’à sa majorité, à un prix de gros, son héritier en bas âge. Le grigou exigeait de tous les membres de la famille de récupérer soigneusement leurs urines pour arroser les terres. Je connais peu de chose de l’enfance de mon géniteur. Je me souviens qu’il riait de bon cœur en narrant sa participation à une espièglerie des gosses de son époque : depuis un soupirail tirer vivement la ficelle à laquelle était attaché un porte-monnaie, quand un quidam se penchait pour le récupérer. Je tiens encore de lui qu’il y avait tant de truites dans les rivières qu’il les attrapait avec un râteau, dans le bief d’un moulin. Les poissons étaient alors nourriture si détestable que les employés de ferme exigeaient de leurs patrons de ne pas manger du saumon plus de deux fois par semaine...

    Vers leurs seize ans les deux sœurs aînées de papa partirent s’embaucher en usine, allégeant ainsi la charge de la mère. On peut imaginer la douleur de cette dernière quand l’épidémie de grippe espagnole de 1918 emporta ses deux filles. Ouvrières à Roanne, à cent cinquante kilomètres de là, il est vraisemblable qu’elles ont fait partie de nos millions de femmes affectées à la fabrication de munitions. L’aînée devait avoir une vingtaine d’années et l’autre un peu moins. Papa se souvenait toujours avec beaucoup d’émotion des câlins qu’elles lui prodiguaient. Il réussit à extraire leurs visages d’une photographie de groupe, les seules images d’elles en sa possession, et fit l’agrandissement que je conserve. Il m’a été impossible de connaître où elles sont nées (à Souk-Ahras en Algérie ?) et où elles sont inhumées. La mobilisation de ses deux fils en 1939 a sans doute été, pour grand-mère, l’épreuve de trop. Qu’elle soit décédée quand ils étaient soldats me fait croire qu’elle s’est laissée mourir de désespoir. C’est ma mère qui eut à les remplacer à son chevet, lors de la débâcle de la « meilleure armée du monde ». L’agonie ne dura que quelques jours mais les angoissantes nouvelles à la TSF, et l’ignorance de la situation du mari militaire, rendaient quelque peu héroïque les cinq kilomètres de marche à pied pour se rendre au domicile de la belle-mère. L’aviateur Guillaumet rendit compte de sa célèbre descente dans la neige des sommets andins en disant « ce que j’ai fait là aucune bête ne l’aurait fait ». Cinquante ans après son exploit mon égocentrique mère me confia : « ce que j’ai fait là aucune autre femme ne l’aurait fait ». Après avoir subi tant d’épreuves grand-mère paternelle fut condamnée à quitter ce monde hors la présence de l’un ou l’autre de ses derniers enfants. Je ne garde d’elle qu’une image très floue mais je revois clairement deux des présents qu’elle nous fit, à mon frère et à moi. L’interdiction de ne pas m’en accaparer ne faisait que multiplier mes regards de convoitise. Ils n’étaient pas des jouets mais deux grosses montres à gousset et deux livrets de caisse d’épargne. L’arrivée des montres à bracelet rendit ridicule le port de celle de l’aïeule avant que j’aie atteint l’âge justifiant d’avoir l’heure sur soi. La dévaluation de la guerre réduisit a si peu le principal et les intérêts des livrets que ceux-là furent négligemment abandonnés à l’Etat. N’ayant aucune idée des chambardements du futur grand-mère n’avait peiné sur son carreau de dentelle que pour l’hommage que je lui rends aujourd’hui.

    Les deux sœurs de papa font partie des 400.000 français, et des quelque vingt millions d’humains de par le monde, victimes en quelques mois du terrible virus, vraisemblablement transmis par de la volaille. La pandémie se déclencha au printemps, sommeilla en été et explosa en automne.  La mitraille, les baïonnettes et le gaz moutarde de la Grande Guerre furent notablement moins meurtriers. Comme le sida et le coronavirus aujourd’hui ce n'était pas la grippe elle-même qui tuait mais les complications redoutables qui pouvaient s'ensuivre. Pneumonies, endocardites, thromboses, hémorragies intestinales, méningites, abcès au cerveau, ramollissement cérébral, paralysies furent les suites les plus meurtrières. Des épidémiologistes s’étonnent que la tueuse n’ait pas fait plus de morts et ne cachent pas leur crainte d’un retour de pareille catastrophe tant sont imprévisibles les mutations des virus et leurs passages de l’animal à l’homme.  Le frère cadet de papa, mon oncle Joseph, partit à seize ans s’embaucher à la Manufacture d’armes et cycles de Saint-Étienne. D’une adresse exceptionnelle, il taillait si rapidement ses crosses de fusils que les primes ajoutées aux salaires lui procurèrent une certaine aisance. Malheureusement celle-là l’autorisa à prendre de mauvaises habitudes de boisson dont il ne se défit jamais. Au bout de peu d’années il s’installa à son compte dans la production de lettres découpées dans des feuilles de métal, puis de carabines à air comprimé et de pistolets, de poignées de portes, de dessous-de-plat, et bien d’autres choses encore. Il vécut en concubinage et n’eut pas d’enfant. Des photographies me rappellent qu’il nous rendait souvent visite, avec des jouets pour mon frère et moi. Sa caisse de retraite n’eut pas à lui verser beaucoup, l’alcool l’ayant fait quitter ce monde dans un état pire que pitoyable, peu après ses soixante-cinq ans. Jean, mon père, fut le plus chanceux des enfants du malheureux garde forestier foudroyé par le typhus. Un de ses instituteurs remarqua son intelligence et lui fit obtenir une bourse pour entrer à l’Ecole Normale d’Instituteurs. Son exemption de service militaire le fit, dès sa sortie, nommer à Bonneval, un joli petit village près de la Chaise-Dieu, blotti au fond d’une jolie vallée. Pendant un an ou deux il y partagea son logement de fonction avec sa mère bien aimée et y débuta sa carrière de génial « touche à tout ». Son joli buffet à deux corps, en noble bois de merisier, fait encore le bonheur d’une de ses petites-filles. Je salue, chapeau bas, celui qui, à vingt ans, sans aucune expérience en la matière, avec pour seuls outils quelques ciseaux, scies et rabots à main, a su fabriquer pareil meuble. Les assemblages par tenons et mortaises sont d’une qualité stupéfiante.

    La famille de la branche maternelle vivait près de La Chaise-Dieu (célèbre abbaye avec curieuse fresque de danse macabre) au nord du département, un territoire à peine moins froid et à peine plus fertile que celui de la branche paternelle. On faisait beaucoup d’enfants : grand-mère maternelle avait sept sœurs et un frère. Lui seul, mon grand-oncle Johannes, eut la chance d’aller à l’école au-delà de 14 ans. Il devint instituteur républicain avec un standing de vie enviable. Grand et corpulent, il semblait avoir pris sur lui d’incarner toute la dignité de l’Institution Educative de notre Troisième République. A contrario je tiens de deux de ses sœurs des témoignages sur leurs sorts d’enfants assez semblables à celui de la Cosette du roman de Victor Hugo. L’impécunieux paysan chez qui ma marraine Léontine était louée, très jeune, lui commanda un jour : « Léontine, quand tu feras la soupe du chien fais en un peu plus, il y en aura pour toi ». Quand je fus en âge de l’entendre une autre de ces grands-tantes, Félicie, me raconta comment elle en était réduite à racler avec ses ongles les coulures du sang de ses règles sur ses cuisses et mollets tandis qu’elle devait tasser le foin sur le char à vaches de son patron.

    Le massacre d’un million et demi d’hommes dans les tranchées de 14-18 condamnait des centaines de milliers de femmes au veuvage ou au célibat, et à survivre avec de faibles moyens, sans Sécurité Sociale ni Allocation de quelque nature que ce soit. Après les enfances difficiles que je viens d’évoquer quatre des sept sœurs restèrent célibataires à vie, toujours vêtues de lourdes et longues robes noires, gagnant péniblement leur pain quotidien avec leurs carreaux à dentelle. La chirurgie étant encore balbutiante deux d’entre elles conservèrent jusqu’à leur mort un pied bot ou une bosse dans le dos. La médecine n’étant pas ce qu’elle est aujourd’hui grand-mère maternelle, Clémence, l’aînée, mourut à 30 ans, des suites de ses couches, cinq ans plus tôt ! La jeune orpheline, ma mère, fut confiée à un couple sans enfant, les « Rome, relativement aisé grâce au salaire de l’homme, enseignant dans une école laïque. Les dirigeants de l’époque encourageant les expatriations au Maghreb le veuf devint charpentier dans une mine d’Algérie. Il revint au pays quelques années plus tard avec une seconde épouse pied noir de 14 ans sa cadette. Le couple que j’ai connu vivait chichement grâce à un petit atelier de menuiserie, une toute petite épicerie et une charge de garde-champêtre avec casquette et tambour.

Le sobriquet « Brailledor » de grand-père maternel résulte-t-il d’une voix de chanteur d’opéra, ou portant un ample pantalon (des braies) de velours caca d’oie, ou virtuose de la bagatelle ? L’application de sangsues qu’on lui fit pour combattre une attaque cérébrale inquiéta beaucoup l’enfant que j’étais et fut totalement inopérante. Il en mourut sans autre descendance que ma mère, à soixante et onze ans, quand j’avais une douzaine d’années. Ma mère fut comme un petit ange tombé du ciel pour le couple sans enfant qui la recueillit au décès de sa maman, choyée et adulée au-delà du raisonnable. Las ! la femme Rome était obsédée de religion jusqu’à porter un cilice, sorte de ceinture de mortification, en crin ou en métal, et à infliger à l’enfant une overdose de catéchisme, de messe, de vêpres et de prières aux repas et aux couchers. Overdose qui, plus tard, lui fit fuir comme la peste le Bon Dieu, la Vierge Marie et tous les anges. Mariée, elle ne mit plus les pieds dans les églises que pour les baptêmes, les mariages et les enterrements. Mon tardif premier sacrement à l’âge de neuf mois ne troubla jamais sa conscience alors que les piliers de bénitiers me désignaient comme « lou peti dou diable » pour cette violation des lois vaticanes, insupportablement sacrilège à leurs yeux. Les parents adoptifs moururent peu de temps après son mariage sans avoir à connaître combien leur adorée deviendrait mécréante. Pour son malheur l’enfant unique qu’était ma mère fut aussi, jusqu’à son adolescence, l’unique enfant des six sœurs et du frère de sa mère. La fille de la défunte aînée fut traitée en prodige, choyée, admirée, louangée par ses jeunes tantes et oncle très soudés de la tribu des « Carcalan », un sobriquet ayant pour origine le pompon de laine pendant de la chéchia d’un ancêtre, zouave sous le second empire. Papa disait parfois « quand on en voit un on les voit tous ». Durant toute son enfance et son adolescence leurs prévenantes attentions la conforta dans une très haute idée de sa personne. A sa sortie de l’Ecole Normale d’Institutrices elle fut affectée dans un petit bourg, si loin de tout qu’il était encore sans électricité en 1928. Ne sourions pas, en novembre de l’an deux mille la télévision m’a appris qu’une campagnarde de chez nous venait d’être raccordée au réseau EDF, après avoir vécu ses soixante-dix printemps sans électricité. Ma mère fut certainement parmi les derniers maîtres d’école à entrer dans la carrière en s’éclairant avec des lampes à pétrole.

    Je confesse souvent avoir eu beaucoup de chance de naître tel que je suis né, quand je suis né et où j’ai vécu mes jeunes années. J’ai été un heureux bénéficiaire de « l’ascension sociale » sous notre Troisième République, puis des « Trente Glorieuses ». Grands-parents enfants de misérables paysans, parents instituteurs, moi ingénieur. Assiste-t-on aujourd’hui à une inversion radicale de tendance : j’entends que le pourcentage de pauvres chez les jeunes est deux à trois fois plus élevé que chez les vieux, (pardon : les personnes âgées.) Comme tout humain, y compris les papes, les curés et les bonnes sœurs, c’est le hasard d’une rencontre entre un homme et une femme qui me fit naître. Pour moi il fut qu’à la fin des années 1920 le jeune instituteur et la jeune institutrice que je viens de mettre en scène eurent un premier poste dans des bourgades voisines. N’ayant d’autre moyen de locomotion que sa bicyclette papa ne pouvait pas chasser très loin et son instruction le portait naturellement vers une personne de sexe opposée capable de soutenir une conversation, une denrée alors rare dans un coin perdu du Massif Central. C’est de son village qu’il partit à bicyclette à ses rendez-vous galants de l’été 1929. Ils furent suivis d’une présentation aux deux familles. Las ! le grand-père maternel avait connu en Algérie les us et coutumes maghrébines. Agé de seulement cinquante-trois ans il réclama une rente en bonne et due forme en échange de la main de sa fille. Papa rétorqua « s’il y en a une pour vous il y en aura aussi une pour ma mère ». Sans doute choquée par un tel marchandage la fille menaça de se dispenser de l’accord paternel. Les bans furent vite établis et les mariages, civil et catholique, prononcés à la mairie et dans la petite église du village de Bonneval. Malgré son dépit pépé vint y donner le bras à sa progéniture. Une photographie des époux et de leur vingtaine d’invités aux cérémonies et aux agapes immortalise la faste journée de réparation des faiblesses estivales. Bel homme était le marié malgré son pantalon trop court. L’effroyable mode de l’époque ne cachait rien des rondeurs de la petite grassouillette épousée portant l’incontournable fleur d’oranger, symbole de virginité. (?).

    Tout de suite après le mariage de 1929 le couple rejoignit les nouvelles affectations attribuées par l’Académie, les deux classes de l’école communale du Bouchet Saint Nicolas, un bourg à une trentaine de kilomètres au sud du Puy en Velay. L’endroit est très connu pour son splendide grand lac bordé de forêts de pins, circulaire comme le cratère du volcan qui contient ses eaux noires, à mille trois cents mètres d’altitude. Il est toutefois fortement conseillé d’aller le découvrir à la belle saison car les hivers y sont souvent sibériens. Là aussi il fallait parfois stocker les défunts sur les toits, jusqu’au dégel…Apprise de la bouche de ma mère, peu portée à la grivoiserie, pendant des années je tins pour authentique l’existence d’une piquante affaire de cocufiage au Bouchet Saint-Nicolas. Elle était celle d’un coquin qui entrait subrepticement où il savait trouver une femme seule dans son lit, le mari étant parti, sans fermer la porte, rejoindre dans la « maison d’assemblée » des compagnons de belote. L’épouse endormie sous cinquante centimètres de couvertures et d’édredon, dans une chambre à zéro degré, comprenait trop tard, ou ne comprenait pas, que l’hommage reçu n’était pas du mari. La peur du scandale faisait garder le silence à toutes. Ayant récemment lu la même drôlerie de « satyre » dans le best-seller « Clochemerle » je me dis, aujourd’hui, que celle-là a pu être pure invention, pour rire dans de nombreuses chaumières de France.

    Quelques propos amers de papa m’ont bien fait comprendre que ces premières années de vie en ménage furent pour lui le commencement de la « Grande Désillusion ». Absence de moyens contraceptifs et pulsions sexuelles trop longtemps contenues firent que l’épouse fut engrossée illico, dès la nuit de noce, la date de naissance de mon frère le dit clairement. La lune de miel fut de courte durée. Peu de temps après le mariage l’époux eut à supporter pendant de longs mois la présence de l’envahissante tante Maria. Venue aider sa chère nièce, cette rude campagnarde célibataire forçait la future maman « à manger comme quatre » parce qu’il « faut manger pour deux », le mari n’ayant plus rien à dire dans cette affaire de femmes. Les kilos superflus pris pendant la grossesse et soigneusement entretenus pour raison d’allaitement ont, sans doute, été responsables de la sévère phlébite de celle qui les portait. En sus de l’encombrante tante papa dut s’accommoder longtemps d’une jeune épouse alitée. Le caillot de sang finit par se dissoudre mais jamais les graisses stockées, notamment dans les fesses.  Tout me porte à croire que mon malchanceux père était, dès le lendemain du mariage, incité à se dépêcher et condamné à ne connaître de l’amour que de hâtives libérations physiologiques. Sa grande sensibilité lui aurait pourtant permis de dispenser et d’apprécier les tendresses qui subliment l’être, avant, pendant, et après le rapport physique. Grande tante Maria se maria, à 47 ans, avec un menuisier, de quinze printemps son aîné… qui mourut trois ans plus tard. Le souvenir de sourires entendus me laisse croire que les mauvais plaisants ne se sont pas privés d’explications grivoises. La veuve se consola dans la religion et devint la préposée incontournable des « Pater Noster » et des « je vous salue Marie » dans toutes les occasions. A la fin des agapes clôturant les enterrements c’est avec une voix de stentor qu’elle débitait ses prières, à une vitesse vertigineuse, tout en égrenant un gros chapelet. Savait-elle ce qu’étaient « les pompes et les œuvres de Satan » ? Sans doute pas mieux que la plupart des paysans endimanchés prononçant leur renonciation à ces horreurs au cours des messes dominicales, seulement boudées par quelques rares mécréants. Elle mourut à près de 90 ans. Je détiens un émouvant document de sa main signalant post mortem qu’elle s’était offert « un petit cercueil » et avait réglé les « fossoyeurs ». Son testament donna à mon frère et à moi-même une partie de ses maigres économies de dentellière et de retraite vieillesse de l’époque, un minimum de survie attribué depuis 1956 sans contrepartie de cotisation, devenu en 2005 « Allocation de solidarité aux personnes âgées ». Un revenu béni des Dieux qui, sur ses vieux jours, lui avait permis de s’offrir un très convoité pèlerinage à Lourdes. Ce fut la dernière fois que je la vis. C’était en 1967, ma famille alors installée dans la Cité Mariale.